C´était un jour d´été comme on en fait beaucoup,
Entre mer et garrigue au début du mois d´août,
Un air de chanson dans la tête
Et puis l´envie de voir si la mer était bonne :
Je roulais par hasard entre Nîmes et Narbonne.
Je me suis arrêté à Sète.

Poussé par les voitures ou porté par les vents
Dans cette cité-là, que l´on passe en suivant
N´importe quel itinéraire.
A peine a-t-on le temps de quitter les faubourgs,
- C´est là le résumé de la vie le plus court -
On se retrouve au cimetière.

Le calme anonymat qui réside en ce lieu
Est celui que l´on voit chez les morts de banlieue :
On chercherait l´extravagance.
Aussi libre qu´on ait vécu, décidément,
On est toujours guetté par un alignement,
Sauf de discrètes différences.

C´est un pin parasol qui n´aura pas éclos
Tant viennent les amis piétiner cet enclos.
J´ai peu d´espoir qu´il ne grandisse.
Ils continueront donc de rôtir au zénith,
Mais de tous leurs bouquets posés sur le granit,
Pas un ne m´a semblé factice.

Au milieu d´un essaim de touristes en chaleur,
J´ai vu s´épanouir une petite fleur
Qui semblait marcher comme on danse,
Avec deux seins de soie déguisés par un voile,
Et l´ombre de ta croix n´a pas bougé d´un poil.
Je me demande à quoi tu penses.

A quoi tu penses donc, laquelle as-tu choisie
Des ruses que les hommes ont trouvées jusqu´ici
Pour rendre la mort moins cruelle?
Survie de l´âme ou fin de tout, quoi qu´il en soit,
C´est pas beau de mourir pour demeurer de bois
Aux larmes d´une demoiselle.

Comme elle avait vingt ans et qu´elle était jolie,
La laisser s´en aller n´eût pas été poli :
Les chagrins sont durs à cet âge.
On avait une sorte d´ami en commun.
C´était mieux qu´un début, je lui ai pris la main.
Nous voilà partis pour la plage.

Entre le bris des vagues, le son des soupirs,
Les sardanes funky qu´on entendait glapir
En modulation de fréquence
Et les cris des enfants qui s´ébattaient dans l´eau,
Quelque maître nageur sifflait un pédalo
Voguant vers l´horizon, vacances!